午饭铃声刚响，济南一小学的教学楼里就涌出熙熙攘攘的学生。皓轩三步并作两步冲下楼梯 —— 他想赶在食堂高峰前买到糖醋排骨，却没注意到转角处刚拖过地，瓷砖上还留着半干的水痕。脚下一滑的瞬间，他整个人向前扑去，后脑勺重重磕在台阶棱角上，闷响过后便一动不动地趴在楼梯平台上。
“有人摔了!” 楼上的同学惊呼起来，刚上完体育课的车老师正好路过，拨开围观的学生冲过去。他蹲下身时，发现皓轩的额角渗着血，脸色白得像纸，呼唤了几声也没回应。“快去医务室叫李姐，把 AED 带来!” 车老师边说边摸皓轩的颈动脉，指尖传来微弱的搏动，但呼吸却时断时续，像风中摇曳的烛火。
两个男生飞奔着往医务室跑，车老师小心地将皓轩的头侧向一边，用校服袖子擦去他嘴角的分泌物。楼梯间渐渐挤满了
“来了!” 李姐拎着 AED 箱子跑上楼梯，额头上还沾着药棉的碎屑。她跪在皓轩身边，撕开包装拿出听诊器，听了几秒后眉头紧锁：“呼吸快停了，脉搏也在减弱!” 车老师立刻解开皓轩的运动服，李姐迅速撕开电极片，这次没等擦拭胸口的汗渍 。
电极片贴上的瞬间，AED 发出急促的提示音：“正在分析心律，检测到异常波形。” 楼梯间的喧闹突然静止，只有窗外的麻雀叫声格外清晰。车老师握紧拳头，指节因为用力而发白，身后的学生们大气都不敢出。
“建议立即除颤!” 李姐按下放电按钮的同时，车老师死死按住旁边的扶手 ，皓轩的身体猛地抽搐了一下，李姐立刻示意王涛进行胸外按压。
第二次除颤后，AED 突然安静下来。李姐俯身听了听，突然喊道：“有呼吸了!” 皓轩喉咙里发出一声微弱的呻吟，胸廓开始有节奏地起伏，虽然微弱但很平稳。车老师直起身，后腰的旧伤因为长时间弯腰隐隐作痛，却松了口气。校医室的担架抬上来时，皓轩的眼睛已经能睁开一条缝。李姐给他缠头带时120 急救车到校门口时，随车医生检查后说：“颅内出血可能压迫了呼吸中枢。
放学时，学生们发现楼梯转角多了块黄色警示牌，上面画着摔倒的小人图案，旁边还有一行字：“慢步轻声，平安上下”。
